Quase isso

Sentiu vontade de ouvir segredos. Daqueles, descritos nos olhos, repletos de silêncios. Havia uma caixa aqui. Estava fechada e de repente escorregou. Exposta assim sua forma, parecia simples, artefato de madeira que não encaixava mais direito e, por isso, permanecia aberto.

Esforço. Tentativa. Nada. Continuava lá, aberta. Incerta. Poderia reunir poemas, fotos antigas, ter guardado uma minúscula mecha de cabelo ou o crucifixo da família. Pequena. Nada tinha disso. Leve. Quase pluma.

Como etérea fosse, permitiu correr. Vento no rosto amenizava a canseira do dia. Passos cada vez mais rápidos impediam o pensamento traiçoeiro. Ainda não. O lugar não é esse. Continua a correr. Está mais longe.

Sem fôlego. Respirar era difícil. Abre o peito e sente o ar entrar. Devagar agora. Baixa o ritmo de vez, tonta do esforço. Os pés doem, as mãos formigam. Vertigem. Libertadora. Não precisava ser firme nem ater-se ao gesto.

Delicada vontade de ouvir segredos. Manhã de caixa e peito abertos. Por um triz.

Domingo de mãe

Acho que cada mãe já teve um insight sobre isso. Não naquele estilo comercial da Avon (locomotiva de amor), tampouco daquele da Renner (horrível, para as que são mães e para as que continuam sonhando). Mãe sabe o quanto é difícil ser. O quanto tem dias de não sabermos ao certo nem quem somos e nos quais a responsabilidade de ter aqueles olhos cheios de confiança nos olhando pesa, porque não queremos decepcionar e nem que o filho sofra uma.

Meu dia das mães começou com crianças me falando de sua fome (e com beijos, beijoqueiros esses meninos!). O almoço foi festivo, com tia e prima-sobrinha-afilhada temperando a tarde com suas companhias, assim como a de minha irmã. Presente ainda o marido da tia, que terminou roubando de mim sua presença pouco depois de nos empanturrarmos de afeto.

Assisti a um filme, subi para tirar um cochilo. Mas antes disso, na despedida, lembrei de minha avó, a matriarca da família Pacheco. A que nos reunia em torno dela em datas especiais, com uma culinária de anos passados junto ao fogão, com prazer. Ainda não comi feijão nem peixada de coco mais gostosos. Mesmo imitando-a na arte de fazer fatia parida, não chego aos pés no sabor. Talvez porque eu use leite de coco de caixinha, ao invés de raspar o fruto por horas...

Quando criança dizia que ela era meu travesseirinho (barrigudinha, minha avó). Calada, olhos profundos, dizia tão pouco de si. Mas sabia tanto e sempre. Senti sua falta nesse domingo. Falta do seu apetite na mesa, daquele estar prolongado, em que a gente nem mais conversa, mas convive e partilha o sentimento simplesmente por estar perto.

Dela herdei o gosto de receber amigos, mesmo que isso seja raro, por parar pouco em casa. O receber, o dar, o doar o que sei, termino levando comigo para onde vou. Na casa da comadre faço bolos, crepes, lavo os pratos. Ou só converso junto a um balcão, arrastando um banco, cadeira, o que estiver mais perto.

Dos presentes recebidos, alguns foram inesperados. Ian inventando música enquanto tomava banho, finalzinho de noite, rimando, aquele menino cacheado. Marina me dando aqueles mil pequenos beijos e perdoando do jeitinho dela meu atraso na festinha da escola. Igor me dizendo: você é legal assim, apertando o meu pescoço num abraço, durante o qual repetiu: mãe, você é muito legal!

Presentes são eles, por fazerem parte. Por saberem de minhas dúvidas, temores, angústias. Por conhecerem meu humor, minha paciência, minha quase demência quando estou alegre. Por saberem que podemos contar uns com os outros, companheiros de vida e de afeto, de felicidade e de poesia, porque eles - assim como eu - inventam músicas, versos, desenham - expressam de mil formas diferentes o que pensam, o que sonham, o que às vezes nem conseguimos dizer direito.

O domingo foi de sol. A tarde, após o cochilo, foi encerrada com um breve passeio de bicicleta ao lado de meu filho mais velho. Que pediu, chegados à nossa rua, vamos lado a lado? Vamos filho. Lado a lado. Feliz por estar aqui.

Carlota
11052010